失われた匂いの記憶を探して

排気ガスの匂いが呼び覚ます30年前の朝

排気ガスの匂いを嗅ぐと、30年前の春の朝が胸に去来する。とても個人的な話だが。

大学入学を機に故郷から東京へ出て、住み込みで新聞配達を始めたばかりの頃だった。取り立ての原付免許、慣れないバイクの運転、先輩について必死に覚えた配達順路。3月末の朝はまだ寒く、多摩川沿いを走ると、開けた景色の向こうに朝焼けが広がっていた。何もかもが新しい環境への不安と、これから始まる生活への期待が混じり合っていた、あの独特の感覚。

不思議なことに、この記憶は意識的に思い出そうとしても浮かんでこない。しかし、ふとした瞬間に排気ガスの匂いが鼻をつくと、あの頃の不安な気持ちまでもが自動的に、鮮明に蘇る。思い出したくなくても思い出してしまう。匂いの記憶とは、そういうものだ。

もっとも、電動バイクや電気自動車が増えた今、排気ガスの匂いを嗅ぐ機会自体が減っている。私の記憶を呼び覚ます鍵となる匂いは、時代とともに失われつつあるのかもしれない。

プルースト効果──匂いが開く記憶の扉

マルセル・プルースト（Marcel Proust）の『失われた時を求めて』において、紅茶に浸したマドレーヌの香りが、主人公に幼少期のコンブレーでの記憶を鮮明に蘇らせる場面は、文学史上最も有名な嗅覚体験の描写だろう。この「プルースト効果（Proust Effect）」と呼ばれる現象は、単なる文学的比喩ではない。

神経科学の研究により、嗅覚が他の感覚とは異なる特別な記憶回路を持つことが明らかになっている。嗅覚受容体から得られた情報は、視覚や聴覚と違い、大脳皮質を経由せず、直接的に海馬と扁桃体に送られる。海馬は記憶の形成を、扁桃体は感情の処理を司る。この解剖学的な近さが、匂いの記憶に独特の鮮明さと感情的な強度を与えている。

視覚的な記憶が意識的に想起できるのに対し、嗅覚的な記憶は匂いそのものなしに思い出すことが困難だ。私たちは「赤い薔薇」を頭の中で視覚化できても、薔薇の香りそのものを意識的に「嗅ぐ」ことはできない。この非対称性が、匂いの記憶を特別なものにしている。匂いは、記憶の鍵でありながら、その鍵自体が失われやすい存在なのである。

調香師の記憶術──匂いを言葉で捉える試み

調香師（パフューマー）たちは、この捉えがたい匂いを職業的に記憶し、操作する。彼らの訓練は、まず匂いに名前を与えることから始まる。ベルガモット、サンダルウッド、アンバーグリス──それぞれの香料を嗅ぎ分け、記憶し、頭の中で組み合わせる能力を養う。

興味深いのは、調香師が香りを時間的な構造として理解することだ。トップノート（最初の10分）、ミドルノート（30分から1時間）、ベースノート（数時間後）という三層構造は、香りを空間的にではなく時間的に設計する独特の思考法である。香水は、肌の上で展開する時間の物語なのだ。

現代の調香師たちは、失われた香りの復元に挑戦してきた。例えば、19世紀から20世紀初頭の古典的な香水の多くは、今では入手困難な原料を使用していた。天然ムスクは動物保護の観点から使用が禁止され、かつて香水産業を支えた原料の多くが規制や枯渇により失われている。また、当時の調香レシピが残っていても、原料の産地や抽出方法の違い、さらには気候変動による植物の香気成分の変化により、完全な復元は不可能だ。そして何より、オリジナルの香りを直接確認する術がない以上、どれほど精巧に再現しても、それが「正解」かどうかは永遠に分からない。調香師たちは、文献の記述と残された香料を手がかりに、想像力を駆使して「記憶の印象」を再構築している。それは考古学者が土器の破片から古代の壺を復元するような、創造的な解釈を含む作業なのである。

デジタル時代の嗅覚アーカイブ

21世紀に入り、匂いをデジタル的に記録・再生する試みが始まっている。個人向けの嗅覚ディスプレイやスマート・アロマディフューザーなど、デジタル技術と香りを融合させた製品が次々と開発されてきた。これらの装置は、複数のカートリッジを切り替えたり、AIが使用履歴から最適な香りを選択したりと、従来にない体験を提供した。しかし、どの装置も、あらかじめ用意された香料の組み合わせに限定され、任意の匂いを完全に再現することはできない。技術的な制約に加え、市場での継続的な成功も難しく、多くの製品が短期間で姿を消している

フランスのヴェルサイユにあるオスモテーク（Osmothèque）は、香水の歴史を研究する世界最大の保存機関として、3200種以上の香水を収集・保存している。ここでは香水を12度で保管し、光と酸素から遮断することで劣化を防いでいる。失われた香水のレシピを保管し、必要に応じて再調合できる体制を整えている。これは、匂いそのものではなく、匂いを生み出す「情報」を保存する試みといえる。

人工知能の分野でも、香りの予測と生成に向けた研究が進んでいる。IBMとシムライズ社が共同開発したPhilyraは、既存の香水のデータを学習し、新しい香りの組み合わせを提案するAIだ。将来的には、言葉による説明から香りを生成したり、画像から連想される匂いを予測したりすることも可能になるかもしれない。

消えゆく日常の匂い──記録されない記憶

技術が進歩する一方で、私たちの身の回りから失われていく匂いがある。昭和の銭湯の湯気と石鹸の匂い、駄菓子屋の甘く埃っぽい匂い、畳の部屋に差し込む朝日の匂い──これらは世代の記憶として共有されていたが、生活様式の変化とともに消えつつある。

COVID-19パンデミックは、嗅覚の喪失という形で、匂いの価値を改めて認識させた。日常的に感じていた匂いを突然失った人々の証言は、嗅覚がいかに私たちの生活の質と深く結びついているかを明らかにした。

個人的な匂いの記憶は、さらに記録が困難だ。祖母の家の匂い、初恋の人の香水、幼い頃に飼っていた犬の匂い──これらは写真や動画では捉えられない、純粋に個人的な記憶の領域に属している。これらの記憶には、他者と共有できない固有の情感が宿る。

記憶の最後の砦

匂いの記憶は、デジタル化が進む世界において、身体性を保持する最後の砦かもしれない。視覚や聴覚の記憶は容易に外部化され、共有されるが、嗅覚の記憶は依然として個人の身体と不可分である。

失われた匂いを探す行為は、単なるノスタルジーではない。それは、技術では代替できない身体的な記憶の価値を再認識する営みである。プルーストが小説で記憶を描き、調香師が香りを言葉で捉え、科学者がその分子構造を解析する──これらすべての試みは、揮発し消えゆく匂いに、何らかの永続性を与えようとする人間の根源的な欲求の現れだろう。

技術と文化の両輪で匂いの記憶を未来に繋ぐこと。それは、人間の記憶の身体性を保つための、静かだが重要な挑戦である。